'완치' 판정 후에도 암이 돌아오는 진짜 이유:

'완치' 판정 후에도 암이 돌아오는 진짜 이유:

-우리 몸속에 숨은 '슬리퍼 셀' 이야기-

 

 

국민배우 안성기가 혈액암 완치 판정 후 재발로 갑작스럽게 세상을 떠났다는 소식은 많은 이들에게 큰 충격을 안겨주었다. 이 비보는 단순한 슬픔을 넘어, 암을 경험했거나 주변에 환자를 둔 모든 사람에게 한 가지 근본적인 질문을 던졌다. 바로 "어떻게 '완치' 판정 후에도 암이 다시 돌아올 수 있는가?"이다.

 

현대 의학은 이 오랜 질문에 대한 답을 찾아가고 있다. 그 중심에는 우리 몸속에 교묘히 숨어 수년, 혹은 수십 년간 잠복하는 숨은 주범, 바로 '휴면 암세포(dormant tumor cells)'가 있다. '잠자는 세포(sleeping cells)'라고도 불리는 이들의 존재가 밝혀지면서, 암 치료의 패러다임 자체가 바뀌고 있다.

 

1. 충격적 진실: '완치'는 암세포의 완전한 소멸이 아니다

많은 환자에게 '완치'라는 선언은 암과의 싸움이 끝났음을 의미하는 것처럼 들린다. 하지만 의학적으로 이는 모든 암세포가 100% 제거되었음을 보장하지는 않는다. '완치'의 이면에는 불편한 진실이 숨어있다.

 

바로 휴면 암세포의 존재다. 이들은 최초의 암 치료 과정에서 살아남아 혈류를 타고 골수나 림프절 등 몸의 다른 부위로 이동한 암세포들이다. 그들은 즉시 새로운 종양을 만드는 대신, 마치 동면에 들어간 동물처럼 모든 활동을 멈추고 수년에서 길게는 수십 년간 잠복 상태에 들어간다.

 

이 문제는 결코 소수의 이야기가 아니다. 유방암의 경우, 치료 후 완치 판정을 받은 환자 중 최대 3분의 1이 재발을 경험하는 것으로 알려져 있다. 전체 암 환자를 대상으로 확장하면, 성공적으로 치료를 마친 환자의 약 30%가 몸속에 이러한 휴면 암세포를 지니고 있을 것으로 추정된다. 유방암 환자 리사 더튼(Lisa Dutton)은 이러한 불안감을 다음과 같이 표현했다.

 

"암이 재발할 수 있다는 생각은 항상 마음 한구석에 자리 잡고 있습니다. 이는 상당한 스트레스가 될 수 있습니다."

 

2. 재발의 씨앗은 아주 일찍, 진단 이전에 뿌려진다

더욱 놀라운 사실은 재발의 원인이 되는 이 휴면 암세포들이 예상보다 훨씬 일찍 우리 몸에 퍼진다는 점이다. 시애틀 프레드 허친슨 암센터의 사이러스 가자르(Cyrus Ghajar) 박사 연구팀에 따르면, 이 세포들은 원발 종양이 발견되기도 전, 즉 암 진단 이전의 매우 초기 단계에 이미 원래의 자리에서 떨어져 나온다.

 

이들은 혈류를 타고 단 몇 분 만에 몸 곳곳으로 이동한 뒤, 골수와 같은 새로운 보금자리에 정착한다. 그곳에서 휴면 세포들은 수백만 개의 건강한 세포들 사이에 극소수의 이방인으로 존재한다. 이처럼 암의 씨앗이 조기에 퍼져나가기 때문에, 비록 원발 종양을 초기에 발견해 성공적으로 제거하더라도 먼 훗날 재발이 일어날 수 있는 것이다. 이는 '조기 발견'과 '완전 절제'라는 말이 환자에게 주는 안도감 이면에 얼마나 복잡한 현실이 숨어 있는지를 보여주는 대목이다.

 

3. 그들은 영리한 생존 전문가다: '자가포식'과 '면역 회피'

휴면 암세포는 가혹한 환경에서 살아남기 위한 고도로 발달된 생존 전략을 가지고 있다. 이들은 단순히 잠들어 있는 것이 아니라, 적극적으로 생존을 도모하는 영리한 전문가들이다.

 

• 항암 치료 회피: 기존의 항암화학요법은 빠르게 분열하는 세포를 표적으로 삼는다. 휴면 암세포는 세포 분열을 완전히 멈춤으로써 이러한 치료의 공격을 무력화시킨다.

• 자가포식 (Autophagy): 이들은 '스스로를 먹는다'는 의미의 자가포식을 통해 생존한다. 외부로부터 영양 공급이 거의 없는 상황에서도 자신의 내부 구성 요소를 분해하고 재활용하여 필요한 최소한의 에너지를 얻는다.

• 면역 감시망 회피: 우리 몸의 면역 체계는 T세포나 자연살해세포(NK cell) 등을 이용해 비정상 세포를 찾아내 제거한다. 하지만 휴면 암세포는 면역 세포의 눈을 피하는 특별한 위장술을 사용해 공격으로부터 자신을 보호한다.

 

올리비아 뉴턴-존 암 연구소의 유방암 연구원 로빈 앤더슨(Robin Anderson)의 말은 이들의 놀라운 생존력을 잘 보여준다.

 

"이 세포들은 생존에 필요한 것이 거의 없기 때문에, 그 작은 필요량마저 아주 조금만 빼앗아도 죽음의 소용돌이로 밀어 넣을 수 있습니다."

 

4. 잠든 세포를 깨우는 의외의 방아쇠들

휴면 암세포의 재활성화는 무작위로 일어나지 않는다. 연구에 따르면, 우리 몸의 균형이 깨지는 특정 상황이 잠들어 있던 세포를 깨워 새로운 종양을 형성하게 만드는 '방아쇠' 역할을 할 수 있다.

 

터프츠 대학의 셸리 페이튼(Shelly Peyton) 박사의 설명에 따르면 이는 "확률 게임(odds game)"과 같다. 그녀는 세포들이 사소한 신호에도 끊임없이 잠에서 깨어나려 시도하지만, 대부분은 우리 몸의 방어 체계에 의해 즉시 제거된다고 말한다. 그러나 다음과 같은 상황에서 신체의 균형이 크게 무너질 때, 비로소 이들은 기회를 잡고 파괴적인 전이를 시작한다.

• 감염과 염증: 독감이나 코로나19와 같은 심각한 전신 감염은 면역 환경을 교란시켜 휴면 세포가 활동하기 좋은 조건을 만들 수 있다.

• 노화와 조직 변화: 나이가 들면서 나타나는 조직의 섬유화나 골밀도 감소(골다공증)와 같은 신체 변화는 휴면 세포가 자리 잡은 미세 환경을 변화시켜 이들을 깨울 수 있다.

• 기타 요인: 호르몬 수치의 급격한 변화, 만성적인 스트레스, 혹은 특정 생활 습관 또한 잠재적인 재활성화 요인으로 지목된다.

 

5. 새로운 희망: 잠든 적을 찾아 제거하는 최신 치료법

다행히 과학계는 더 이상 이 숨은 적을 방관하고 있지 않다. 2018년, 미국 식품의약국(FDA)이 암 치료의 목표를 단순히 종양을 줄이는 것에서 나아가 2차 종양의 발생을 예방하거나 지연시키는 것까지 확대하면서, 휴면 암세포를 직접 겨냥하는 연구가 폭발적으로 증가했다.

 

현재 가장 유망한 치료 전략 중 하나는 CLEVER 임상시험에서 그 효과를 입증한 접근법이다.

• 핵심 전략: 앞서 언급된 휴면 세포의 핵심 생존 기술인 '자가포식'을 차단하여, 스스로를 재활용하며 버티는 능력을 원천적으로 봉쇄하고 세포를 굶겨 죽이는 방식이다.

• 놀라운 결과: 자가포식 억제제인 하이드록시클로로퀸과 mTOR 신호 차단제인 에베롤리무스를 함께 투여한 결과, 6~12개월 후 연구 참여자의 **87%**에서 휴면 암세포가 제거되는 성과를 보였다.

 

이 외에도 다양한 전략들이 개발되고 있다.

• 스트레스 반응 차단제: 뉴욕의 바이오 기업 하이버셀(HiberCell)이 개발한 PERK 억제제는 세포의 스트레스 회복 능력을 방해해 휴면 세포를 사멸시키는 약물로, FDA로부터 신속 심사 대상으로 지정되었다.

• 면역치료: 유전자를 조작한 CAR-T 세포 등을 이용해 면역 세포가 숨어있는 휴면 암세포를 더 효과적으로 찾아내 공격하도록 유도하는 연구도 활발히 진행 중이다.

 

'완치'에서 '공존'으로, 암 치료의 새로운 시작

휴면 암세포의 발견은 암과의 싸움이 단 한 번의 '완치'나 '박멸'로 끝나는 것이 아님을 분명히 보여준다. 이제 암 치료의 패러다임은 장기적인 '관리'와 '공존'의 개념으로 전환되고 있다.

 

유방암 치료 후 골수에서 휴면 암세포가 발견된 리사 더튼은 앞으로 20년간 추적 관찰을 받기로 결정했다. 그녀의 마지막 말은 새로운 시대의 암 환자들이 가져야 할 자세를 보여준다.

 

"정보를 갖는 것은 제게 중요합니다. 내 몸에서 무슨 일이 일어나고 있는지 아는 것은, 제가 좋은 결과를 위해 할 수 있는 일을 하고 있다는 느낌을 줍니다."

 

배우 안성기의 죽음은 우리에게 큰 슬픔과 어려운 질문을 남겼지만, 동시에 의학의 새로운 지평을 열어주었다. 암을 완전히 박멸하는 시대는 저물고 있지만, 어쩌면 암과 공존하며 진정으로 관리하는 시대는 이제 막 시작된 것은 아닐까?